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Blanca me era yo cuando fui a la siega; 

dióme el sol y ya soy morena. 

LOPE DE VEGA 



El rompimiento fue aquella madrugada mucho más ruidoso de lo que 
ninguno de los presentes era capaz de recordar. Las cámaras estallaban, los 
cohetes ascendían con su estela de pólvora ardiendo o zigzagueaban 
amenazadoramente entre los pies de la multitud. Las matracas, los silbatos 
de agua eran propiedad exclusiva de los niños, quienes se desquitaban — 
promoviendo todo el alboroto posible— de las prohibiciones cotidianas. 

Las marimbas de los distintos barrios (renombradas y anónimas) 
desgranaban al unísono lo mejor de su repertorio: algunos sones 
tradicionales, el vals o la danza imprescindible y las melodías de moda, 
inidentificables en su adaptación a un instrumento no propicio y a una 
interpretación heterodoxa. Cada una trataba de anular el sonido de las 
demás, pero como no era posible por la opacidad acústica de la madera, la 
exasperación se convertía en un aceleramiento del ritmo, en un vértigo de 
velocidad que inundaba de sudor la frente, las axilas, los omóplatos de los 
ejecutantes, dibujando caprichosas manchas sobre sus camisas flojas de 
sedalina. 

La gente reía; los hombres con sabrosura, sin disimulo; las mujeres a 
medias, ocultando los labios bajo el fichú de lana o el chal de tul o el rebozo 
de algodón, según si eran señoras respetables, solteras de buena familia o 
arte sanas, placeras y criadas. 




El gran portón de la iglesia estaba abierto de par en par. Así resaltaba 
mejor la reja de papel de China que las manos diligentes de los afiliados a 
las congregaciones habían labrado durante la semana anterior. Filigranas 
inverosímiles por su fragilidad se sostenían gracias a oportunos pegotes de 
cera cantul. Cada figura era un símbolo: iniciales religiosas, dibujos de 
ornamentos litúrgicos, representaciones sagradas. Alrededor una leyenda lo 
abarcaba todo: “¡Viva Santo Domingo de Guzmán, patrón del pueblo!” 

El pueblo se impacientaba. ¿Por qué tardan tanto los sacerdotes para 
revestirse? Los que iban a comulgar habían comenzado a sentir un ligero 
vahído de hambre y miraban con codicia los termos llenos de chocolate que 
arrullaban las ancianas, experimentadas en estos trances. 

Por fin la campana mayor sonó; un sonido grave, único, propio de su 
tamaño y de su carácter solemne. Era como una orden para que las otras se 
desencadenaran: ágiles, traviesas, llamando a la complicidad a los templos 
de los otros rumbos: primero fue San Sebastián, orgulloso de su prontitud. 
Después Guadalupe, inaudible casi de tan lejano. La Gruz Grande, como 
avergonzada de su insignificancia. La iglesia de Jesús, céntrica, pero debido 
a alguna causa oculta, sin párroco y sin asistentes que la frecuentasen. San 
José, colmada de los donativos de las mejores familias. San Garalampio, que 
siempre quería sobrepujar a todos en esplendidez y que al aviso respondía 
con la puesta en movimiento de una peregrinación en la que cada uno 
llevaba el cirio de más peso, la palma de más tamaño, el manojo de flores de 
mayor opulencia. Y por último, el Galvario, que no sabía doblar más que a 
difuntos. 

Fue la campanada fúnebre, tan familiar, la que rompió el delgado hilo de 
somnolencia al que aún se asía Emelina. Desde el principio de la algazara 
sintió amenazados sus ensueños y se aferró a ellos apretando los párpados, 
respirando con amplitud pausada. Sus labios balbucieron una palabra 
cariñosa: 

—Gutushito... —mientras estrechaba entre sus brazos, con el abandono 
que sólo da la costumbre, su propia almohada. 

Las imágenes que cruzaban la mente de Emelina eran confusas. Se veía 
en San Gristóbal, en el sórdido cuarto de hotel donde en alguna ocasión se 



había alojado con su hermana, en el viaje memorable (por único) que ambas 
emprendieron a la ciudad vecina. Recordaba los pisos de madera, 
rechinantes y no muy seguros; las camas de latón (con el centro hundido por 
el peso de los sucesivos huéspedes) cuyas cobijas y sábanas examinó Ester 
con una minuciosidad anhelosa de hallar motivo a la repugnancia. El papel 
tapiz desgarrado a trechos, desteñido siempre; y el cielorraso que se abultaba 
imprevisiblemente, mancillado por la humedad. Ester insistía, al borde de un 
ataque de histeria, en que la causa no podía ser tan innocua: eran las ratas, 
los tlacuaches que habitaban el tapanco, los que así habían ensuciado aquella 
tela con sus deyecciones. Y toda la noche acechó inútilmente la presencia de 
los animales. 

Sin embargo, la habitación aparecía transfigurada en el sueño de 
Emelina. Por lo pronto —¡qué alivio!— estaba sola. No, sola precisamente 
no. Ealtaba Ester pero sentía la respiración de alguien allí. Alguien cuyo 
rostro no alcanzaba a distinguir y cuyo cuerpo no cuajaba en una forma 
definida. Era más bien una especie de exaltación, de plenitud, de sangre 
caliente y rápida cantando en las venas. Era un hombre. 

Al despertar Emelina arrojó lejos de sí, colérica, la almohada que había 
estado estrechando. ¡Lana apestosa, forro viejo, funda remendada! ¿Cómo se 
había atrevido a sustituir a la otra imagen que aún no terminaba de 
desvanecerse? Estuvo a punto de estallar en lágrimas; pero la alcoba, 
invadida de pronto por los rumores alegres de la calle, obligó a Emelina a 
recordar que era día de fiesta y que esa fiesta era el vértice en que confluían 
sus ilusiones, sus esperanzas y sus preparativos de un año entero. 

Acabó de animarla la entrada de la salera con una charola en que 
humeaba un pocilio de café recién hecho y un pequeño cesto de pan cubierto 
con una servilleta impecable. Emelina contempló a la muchacha que la 
servía; poco a poco había ido perdiendo su rudeza inicial para aprender las 
costumbres de la casa. No había traído un pocilio cualquiera, sino el suyo, el 
que tenía un filo dorado en los bordes y su nombre escrito, con enrevesadas 
letras, entre una profusión de azules nomeolvides. 

—Es un recuerdo de mi abuela —explicó por centésima vez a la criada, 
mientras sorbía el primer trago—. Como me llamo igual que ella, heredé sus 



cosas. 

La salera asintió con una cortesía ausente. Pensaba si sus fustanes se 
habrían secado con el sereno de la noche. 

—¿Tú también vas a pasear hoy? —le preguntó Emelina, mientras 
mordisqueaba una rosquilla chuja. 

—Sí, niña —respondió la otra ruborizada—. Ya tengo permiso. 

—¿Vas a los toros? 

La muchacha hizo un gesto negativo y triste. Sus ahorros no eran 
bastantes más que para asistir a la kermés. 

—Dicen que los toreros son buenos este año —prosiguió Emelina, 
indiferente a la respuesta de su interlocutora—. Tienen que lucirse. Porque 
últimamente no nos mandan más que sobras. 

Emelina depositó con cuidado la taza sobre el plato. Recordaba, con una 
especie de resentimiento, la feria anterior. No es que los toreros fueran 
buenos ni malos. Es que no habían sido toreros sino toreras. ¡Habrase visto! 
Los hombres estaban encantados, naturalmente, con el vuelo que se dieron. 
Pero ¿y las muchachas? Había sido una decepción, una burla. ¡Cuántas, 
repasó Emelina mientras se limpiaba con cuidado las comisuras de la boca, 
cuántas esperaron esta oportunidad anual para quitarse de encima el peso de 
una soltería que se iba convirtiendo en irremediable! Muchachas de los 
barrios, claro, que no tenían mucha honra que perder y ningún apellido que 
salvaguardar. ¡Y qué descaradas eran. Dios mío! Andaban a los cuatro 
vientos pregonando (con sus ademanes, con sus risas altas, con sus escotes) 
que se les quemaba la miel. Como la Estambul, por ejemplo, que se ganó el 
apodo a causa de sus enormes ojeras que ninguno admitía como artificiales. 
O como la Casquites de Venado, que taconeaba por las calles solitarias, a 
deshoras de la noche. 

—Llévatelo todo —ordenó Emelina a la sirvienta, quien se apresuró a 
obedecer. 

De nuevo a solas, con el estómago asentado por el refrigerio, Emelina se 
arrellanó en la cama y clavó la vista en el techo. ¡Qué raros le parecían hoy 
los objetos de los que no recordaba siquiera cuando los había empezado a 



usar! Esa lámpara de porcelana, con sus flores pintadas y una leve 
resquebrajadura en el centro... 

—Cuando era yo una indizuela les presumía yo a mis amigas de que las 
cadenas eran de oro. Brillaban mucho entonces. Ay, malhaya esos tiempos. 

Ahora las cadenas estaban completamente enmohecidas. 

—Y es un trabajo delicado limpiarlas. Hay que buscar quien lo sepa 
hacer. 

Desde luego ella no. Era una señorita decente, lo cual la eximía lo mismo 
de las tareas difíciles que de los peligros a que se hallaban expuestas las 
otras, las de los barrios, las de las orilladas. 

—Todos los años el señor cura lo repite en su sermón. ¿Qué se sacan con 
andar loqueando? Que algún extranjero, de los que vienen a la feria, les 
tenga lástima, se las lleve a San Cristóbal y, después de abusar de ellas, las 
deje tiradas allá. Y se regresan tan campantes como si hubieran hecho una 
gracia. Las debían de apalear. Pero los padres, los hermanos son unos 
nagüilones, unos alcahuetes. Más bien son ellas las que se encierran, para 
disimular un poco, hasta que nace su hijo. Cuando vuelven a asomar no son 
ni su sombra. Están sosegadas, como si ya hubiera pasado su corazón. 

¿Qué hacía ahora la Estambul? Su niño iba a la doctrina y ella 
regenteaba un taller de costura. No cortaba mal los vestidos, pero tampoco 
era cuestión de solaparle sus sinvergüenzadas dándole trabajo. No, todavía 
no la habían sobajado lo suficiente. Tal vez para el otro año le encargaría una 
blusa. 

La Casquites de Venado no se quedó conforme con San Cristóbal y 
siguió hasta México, a correr borrasca. Nadie volvió a saber de ella. ¡Qué 
risa, cuando la vieron regresar a Comitán como señorita torera! El público, al 
reconocerla, comenzó a chiflar, a exigirle que se arrimara al toro y ella les 
sacó la lengua y se fue a esconder tras el burladero. Después, como de 
costumbre, se derrumbó la plaza y en la confusión ni quien se fijara en nada. 
Después contaron que un finquero la hizo su querida y la mantenía en su 
rancho. Pero el rumor nunca pasó de rumor. 

Sin saber por qué, Emelina se había ido poniendo triste. ¿Cuándo había 
sucedido eso? Los días son iguales en Comitán y cuando se da uno cuenta ya 



envejeció y no tiene siquiera un recuerdo, un retrato. 

No quería parecerse a su hermana Ester. 

Los ojos de Emelina se llenaron de lágrimas. Hay familias donde, no se 
averigua cómo, entra la saladura. Nadie se casa. Una tras otra, las mujeres se 
van encerrando, vistiendo de luto, apareciendo únicamente en las 
enfermedades y en los duelos, asistiendo —como si fueran culpables— a 
misa primera y recibiendo con humillación el distintivo de alguna cofradía 
de mal agüero. 

Ester... ¿cuántos años era mayor que Emelina? Entre las dos no había 
más que un hermano, Mateo. Y su madre había quedado viuda muy pronto. 
Así que la diferencia de edad no podía ser muy grande. 

—¿Será mi última feria de agosto? —se preguntó Emelina con angustia, 
palpando los músculos flojos de su cuello. 

La última, la última. ¡Qué bien se acompasaban estas palabras con el 
melancólico tañido de las campanas del Calvario! 

Para no pensar más, para aturdirse, Emelina se puso en pie. Su camisón 
arrugado cayó sin gracia hasta los tobillos. Deliberadamente dio la espalda a 
la luna del tocador para no verse, marchita, despeinada. 

Eue al aguamanil y vació el contenido de la jarra sobre la vasija. 

—El agua serenada es buena —pensó—. Y en la canícula no se pasma 
uno, aunque esté fría. 

Recibió sobre el rostro como un aletazo fuerte y tuvo la sensación de que 
las arrugas se borraban. Otra vez, otra vez. A tientas buscó algo con qué 
secarse. La aspereza de la toalla acabó por hacerla sentirse feliz. 

Dos golpes a la puerta —^breves, rápidos— sacaron a Emelina de su 
ensimismamiento y luego la voz de Ester. 

—Ya va a dar el último repique. ¿No vas a la iglesia? 

Emelina apretó la toalla contra la boca para que no fuera perceptible 
siquiera su respiración. No le gustaba discutir con su hermana, pues de 
antemano sabía que la disputa estaba perdida. Ester era razonable; sus 
argumentos eran hábiles o tenaces. No, no valía la pena arriesgarse. En 
cambio, si la suponía dormida, Ester no era capaz de entrar. Su confesor le 
había prohibido que espiara por las cerraduras, que escuchara las 



conversaciones, que irrumpiera repentinamente en los cuartos ajenos. Porque 
su pecado más rebelde era la curiosidad y estaba poseída por un celo 
amargo. 

Otros pequeños golpes, urgentes, autoritarios. Y el llamado: 

—¡Emelina! 

Un estrépito de campanas la hizo enmudecer. Apenas se escuchaba el eco 
de unos pasos apresurados, alejándose. 

Emelina depositó la toalla en su lugar y respiró profunda, burlonamente. 
Después, erguida, ante el espejo del armario, fue examinando, con lentitud, 
su desnudez. 

Conocía su cuerpo centímetro a centímetro. Y gracias a la contemplación 
cotidiana, los cambios que iba sufriendo le pasaban inadvertidos. Cuando 
alguno se revelaba como demasiado evidente (una adiposidad indiscreta, el 
encanecimiento de zonas de su piel, una verruga, una mancha, una bolsa) 
apartaba de inmediato la vista y se cubría con la primera prenda que hallaba 
a su alcance. Hasta que su mente digería la noticia y se familiarizaba con ella 
volvía a contemplarse otra vez, con un detenimiento tan fijo que resultaba 
una forma de ausencia y distracción. 

Gracias a Dios ahora no había ninguna novedad. Emelina se sintió joven, 
plena, intacta. ¿Cómo va a dejar huellas el tiempo si no nos ha tocado? 
Porque esperar (y ella no había hecho en su vida más que esperar) es 
permanecer al margen. ¡Cuántas veces había envidiado a las otras, a las que 
se lanzaban a la corriente y se dejaban arrastrar por ella! Su abstención debía 
tener recompensa. 

Todavía clavándose una horquilla en el moño, Emelina salió al corredor. 
¡Qué delicia la frescura del aire, la transparencia absoluta de lo azul que se 
derramaba sobre Comitán! Era la tregua de la canícula. Después volvería la 
lluvia a chorrear de los tejados; se desataría el viento que acecha, 
traicioneramente, detrás de cualquier esquina; se instalaría el dominio de lo 
gris. 

Emelina se inclinó hacia las macetas. En los sitios sombreados estaban 
las colas de quetzal, opulentas; las enormes y malignas hojas del quequextle. 
No le gustaba este verdor estéril. Pero automáticamente arrancó un gajo 



marchito y sonrió de placer ante un retoño. Lo desrizó con la punta de los 
dedos, para no quebrarlo. Pero era flexible y vigoroso. Apenas suelto volvió 
a su posición natural. 

Más allá floreaban los geranios, a los que Emelina no concedió siquiera 
una mirada. De todas maneras las plantas medrarían. ¡Era tan ofrecida, tan 
desvergonzada esta flor de pobre! En cambio su lujo se esponjaba en los 
crisantemos, en las dalias. Había encargado las semillas a México, cuando 
Concha, su amiga, hizo un único viaje a la capital. Y aconsejada por la 
cocinera —que tenía buena mano, que se aseguraba de cuál era la fase de la 
luna en que convenía sembrar o podar— logró un plantel ante el que 
diariamente se detenía, orgullosa y maravillada. 

La jaula del canario estaba aún cubierta. Emelina se apresuró a retirar el 
trapo. 









—¡Esta muchacha es más intendible! La próxima vez que yo la caiga en 
semejante delito, le voy a dar un buen jalón de orejas. 

Hablaba con el pájaro para despertarlo. Éste se desperezaba con 
parsimonia. Era viudo porque a su pareja se la llevó una peste. Viudo... ¿qué 
prisa iba a tener de comenzar un día igual a los otros? Emelina se 
compadeció. 

—¿Y si yo le abriera la puerta? 

Antes de terminar la pregunta ya había consumado el acto. Y con gestos 
y palabras cariñosas invitaba al canario a abandonar su prisión. 

El canario dio unos pasos vacilantes hacia la salida y se detuvo allí, 
paralizado por el abismo que lo rodeaba. ¡Volar! Batir de nuevo unas alas 
mutiladas mil veces, inútiles tantos años. Avizorar desde lejos el alimento, 
disputárselo a otros más fuertes, más avezados que él... 

Emelina seguía, con angustia, estas deliberaciones. Cuando el canario 
regresó, con una lenta dignidad, al fondo de la jaula, no supo si sentirse 
aliviada o sarcástica. Lo que le producía más desconcierto era lo extraño de 
su propia actitud. 

—No sé qué me sucede hoy. 

Estás loca, habría sentenciado Ester, que siempre diagnosticaba con 
precisión los hechos. Cuando se lo contara a Concha la dejaría boquiabierta 
de asombro; sí, es cierto, la comprendería, ella misma hubiera sido capaz de 
un impulso semejante, sólo que... no se le habría ocurrido nunca. 

Emelina se recostó perezosamente en la hamaca del corredor. El 
almuerzo no sería servido hasta que regresara Ester. Y la misa era muy 
solemne, oficiada por tres sacerdotes y, acaso también, por el obispo de 
Chiapas. 

Meciéndose con la punta del pie, Emelina comenzó, de pronto, a 
observar su alrededor con una nostalgia del que está a punto de partir. ¿Qué 
sería de aquellos brotes nuevos? ¿Y del canario, tan indefenso, cuya noche 
podía ser eterna por un descuido de la criada? 




—¡No puedo irme! ¡No puedo dejar estas cosas! —dijo Emelina, 
retorciéndose las manos y con los ojos nublados de lágrimas. 

—¿Adonde no puedes ir? 

Era Ester, de carne, hueso y luto, parada frente a su hermana menor 
como un fiscal. 

Emelina permaneció un instante aturdida, limpiándose la humedad del 
llanto con la punta del delantal. Había pensado en voz alta, como de 
costumbre y, como de costumbre, Ester la había sorprendido. Eruncía los 
labios en una sonrisa de lástima mientras doblaba el chal. 

—¿Qué te impide hacer el viaje? ¿Ea autorización de Mateo? 

Como si Mateo contara. El atrabancado de Mateo, el inútil de Mateo. 







—Es el varón de la casa, el respeto de la familia. Y además —continuó 
Ester— ahora dispone de dinero. Vendió bien los muletos en la feria. Te lo 
daría, por si a mamá se le ofrece algún encargo. ¿Vas muy lejos? 

Emelina había recuperado el dominio de sí. Unió sus manos tras de la 
cabeza con gesto insolente. 

—No voy tan lejos como tú, que trabajas en las orilladas. 

Ester enrojeció de ira. El trabajo, el lugar en que desempeñaba su 
trabajo, eran las llagas incurables que roían sus jornadas. Ante la directora de 
la primaria, donde se encargaba de los cursos elementales, ante los 
inspectores, ante los párvulos, su apellido no significaba nada ni sus 
antepasados ni su abolengo. Era una empleada ¿y de quién? De su peor 
enemigo, del Gobierno, que la había despojado de las propiedades que iba a 
heredar, que pisoteó sus derechos, que le quitó sus privilegios. 
Violentamente se alejó de una Emelina vencedora. 

La casa empezó a llenarse de rumores. Una anciana tosía en el interior de 
una habitación; un hombre cantaba, enjabonándose la barba para rasurársela. 
Ester concedía un desahogo a su malhumor en la cocina, exigiendo a la 
servidumbre que se apresurase en los preparativos del almuerzo. Y cuando 
fue a inspeccionar la mesa del comedor —seguida sumisamente por la salera 
— no encontró plato que no estuviera húmedo, ni cubierto bien colocado, ni 
servilleta que le pareciese lo bastante limpia. 

Emelina escuchaba con satisfacción, abandonada aún al ligero balanceo 
de la inercia. Si ella no fuera una perezosa estaría ayudando a su madre para 
que se vistiese. ¡Pero le repugnaba tanto el olor de la vejez! Y la presencia 
de cualquiera proporcionaría a la anciana la ocasión de iniciar, más temprano 
que siempre, sus delirios. 

—Eso la perjudica —se justificó Emelina—. Hay que dejarla en paz. 

De pronto la sobresaltó un grito agrio, destemplado. 

—¡Ester! 

Su hermana pasó corriendo junto a ella, no sin dirigirle una mirada de 
rencor. 

Con fingida mansedumbre comentó Emelina. 



—Es a ti a la que llama. Parece como si los otros nombres se le hubieran 
olvidado. 

¡Pobre Ester! Creyó que ser útil le haría cosechar elogios y no trabajos. 
Allí estaba ahora, abotonando algún broche, de las complicadísimas batas de 
su madre; sosteniendo la casa (porque Mateo no era capaz de sacarlas de 
apuros con la administración del rancho). Y palideciendo de envidia ante los 
pequeños placeres que disfrutaba Emelina: las plantas, el canario, su amistad 
con Concha, sus paseos. 

Porque Emelina aprendió muy pronto que la torpeza propia es más fuerte 
que las exigencias de los demás. Se cansan de ordenar, de corregir, de 
rehacer. Prefieren llevar la carga que arriar el burro. 

La salera iba y venía, de prisa, como si se tratara de un asunto 
importante, de la cocina al comedor. Los platos resonaban al entrechocar. Y 
un olor incitante se esparcía, congregando a la familia para el desayuno. 

Emelina entró cuando ya los demás ocupaban sus puestos. La madre — 
impecablemente peinada y vestida por su hija mayor— presidía la mesa. A 
distancia podría engañar a un observador con la rigidez de su porte. Pero un 
continuo lagrimeo, que no parecía advertir ni se preocupaba por enjugar, era 
el síntoma inconfundible de la falta de gobierno de su mente, del desorden 
de su espíritu. 

Hablaba, sin dirigirse a nadie en particular, sin hacer caso de las 
interrupciones o de la falta de atención. Las palabras fluían de su boca con la 
misma falta de voluntad con que las lágrimas resbalaban de sus ojos. 

—¡Qué guapo era Lisandro! ¡Qué espléndido! La primera serenata que 
me dio no fue, como la de un cualquiera, con marimba. Hizo que trajeran un 
armonio desde San Cristóbal... pero no le importaba tirar el dinero a manos 
llenas. Ninguno se atrevió a echarle en cara su despilfarro. ¿Cómo iba a 
dejar que tocara para mí, ¡para mí!, cualquier piano desafinado o una 
guitarra o una mandolina, que es pasatiempo de peluqueros? Y para que no 
quedara piedra por mover, mandó imprimir programas que se repartieron 
entre el vecindario. ¡Qué animación, en plena noche! Los semaneros de sus 
fincas encendieron fogatas a media calle y hachones de ocote en las ventanas 
y las esquinas. Pero mis padres no iban a permitir que ninguno, ni Lisandro, 



les pusiera un pie adelante. Correspondieron con refrescos y chocolate, para 
las señoras; entre los hombres repartieron licores y cigarros... 

La anciana depositó, con cautela, el tenedor sobre el centro de su plato y 
se reclinó en el asiento, entregada totalmente a la evocación. Las lágrimas 
resbalaban por sus mejillas. Ester se puso de pie, le limpió el rostro con un 
pañuelo y la obligó a que tomara de nuevo el tenedor. 

—Coma usted, madre. Se va a traspasar. 

La anciana obedecía a regañadientes. ¿Por qué ese afán de arrojarla del 
paraíso de sus recuerdos felices a este presente hostil? Contempló a Mateo 
con expresión crítica. 

—Deberías parecerte a Lisandro. 

Mateo farfulló una disculpa ininteligible. Era tartamudo y prefería el 
silencio al ridículo. 

A su turno, Ester lo examinó también sin indulgencia. Veía, en sus ojos 
inyectados, en sus labios resecos, los rastros de una parranda. Con una 
solicitud irónica, ofreció: 




—¿No prefieres un buen caldo con chile pastor? Dicen que revive las 
fuerzas. 

Emelina rio hasta atragantarse. 

—¿Dónde aprendes esas cosas, Ester? Son recetas de casada. 

Ester abatió los párpados con severidad. 

—Cuando se tiene por hermano a un borracho es necesario saber de 
todo. 

Mateo quiso defenderse. No era un borracho. ¿Por qué esta solterona 
estúpida era incapaz de comprender que en la feria de agosto pasaría ante los 
ojos de sus amigos como un apulismado si no los acompañaba en sus 
diversiones? ¿Y dónde creía esta infeliz que se cerraban los tratos 
comerciales? En las cantinas, en los palenques, en... 

La longitud de la réplica lo aterrorizó. No dijo una palabra. 

Triunfante, Ester se sirvió un trozo más de cecina. La anciana continuaba 
hablando. 




—Lisandro sí era un hombre de gabinete entero, no como los de ahora. 
Lo mismo domaba una yegua que componía unos versos. En mi álbum de 
soltera guardo los primeros que me dedicó. A unos ojos. Eran mi quedar 
bien. Todos me los piropeaban. Pero por modestia mis padres me enseñaron 
a tener la vista baja. 

Ahora, en cambio, exhibía con impudicia la fealdad. 

Emelina sintió una aguda punzada de angustia. Ella también llegaría a la 
vejez, pero sin haber estrechado entre sus brazos más que fantasmas, sin 
haber llevado en sus entrañas más que deseos y sobre su pecho la 
pesadumbre, no de un cuerpo amado, sino de una ansia insatisfecha. 

—Emelina, estás desganada hoy. ¿También te desvelaste anoche? 

Ester acechaba, en el rostro demacrado, algún signo que evidenciara la 
existencia de los sucios secretos contra los que sus libros de devoción la 
habían prevenido. Creyendo haberlo hallado sonrió, complacida. 

—Voy a bañarme dentro de un rato. No quiero que me dé una 
congestión. 

—¿Has oído? —profirió Ester, dirigiéndose a su madre como si ignorase 
su sordera—. Emelina ya dispuso ir a la feria, como el año pasado. No le 
sirvió de escarmiento... 

Emelina se puso de pie. 

—¿Y por qué había de escarmentar? 

Ester pretendía ahora que sus palabras habían sido mal interpretadas. 
Continuaba apelando al testimonio inexistente de su madre. 

—Es un año más, ¿verdad? Uno más, sobre muchos otros. Treinta y 
cinco, yo llevo bien la cuenta. Es triste ponerse a competir con las 
jovencitas. La gente se burla. 

—¡No todos son tan malos como tú! 

Ante la descompostura de Emelina, Ester conservaba su tranquilidad. 
Con un leve alzamiento de hombros, remachó: 

—El que por su gusto muere... 

Emelina abandonó el comedor sollozando sin consuelo. Todavía la 
alcanzaron las últimas frases de su madre. 



—Cuando vi entrar a Lisandro, cargado en una parihuela y con un tiro en 
mitad de la frente, creí que iba yo a volverme loca. 

Emelina se encerró con llave en su recámara. Durante unos minutos su 
agitación fue extrema y no lograba calmarla ni paseándose, ni hundiendo la 
cara en el agua fría de la vasija. Sólo la contemplación de su imagen frente al 
espejo logró producirle una especie de hipnosis. Hubiera querido descubrir 
algo (una señal, un llamado, un destino) tras la superficie pulida que copiaba 
unos rasgos sin expresión, que devolviese una máscara del vacío. 

Las campanas volvieron a repicar. Emelina recuperó bruscamente la 
noción del tiempo y abandonó su encierro. Procurando evitar encuentros que 
volviesen a turbarla, fue hasta la cocina para averiguar si la salera había 
cumplido sus órdenes. 

Sí, había comprado cuatro burros grandes de agua; sí, había prendido, 
desde hace rato, el calentador de lámina; sí, había arrimado una batea de 
madera a la artesa principal; sí, había amolé y jabón suficiente; sí, la toalla 
estaba limpia y seca. Sí, tendría preparado el cordial para cuando Emelina 
terminase de bañarse. 

Emelina se cercioró de que la temperatura del agua era satisfactoria e 
inició el rito del baño con una minuciosidad supersticiosa. El cuero 
cabelludo le ardía, su piel estaba roja cuando se sumergió en la artesa para 
enjuagarse. El agua la cubría hasta el cuello y su tibieza iba penetrándole 
como un sopor, como una lasitud irresistible. Dejó caer los párpados, aflojó 
las manos que se asían a los bordes. ¡Qué delicioso era abandonarse así al 
placer y al peligro! Porque un grado más, un mínimo grado más de 
inconsciencia, bastarían para hacerla resbalar hasta el fondo y ahogarse. 




—Su cordial, niña. 

Emelina se irguió, sobresaltada, tratando de ocultar su desnudez. 

—No te lo había yo pedido —reprochó acremente a la excesiva e 
inoportuna solicitud de la salera. 

—Es que como tardaba usted tanto, creí que me había yo distraído —se 
disculpó la muchacha, acostumbrándose poco a poco a la penumbra y 
alcanzando a distinguir una figura que se envolvía, con precipitación y 
temblor, en una sábana de Guatemala. 

Emelina se la acomodó a la manera de una túnica, lo que dejaba en 
libertad su brazo derecho. Al alargarlo pudo asir la taza. 

El líquido humeaba, cargado de especias y enardecido de licor. Inflamó 
su garganta y, con una oleada roja, devolvió el ánimo a Emelina. 

—Sécame el pelo —ordenó a la criada. 

Mientras frotaba los largos y desteñidos mechones, la muchacha se 
atrevió tímidamente a sugerir: 



—Sería bueno que se oreara un poco; el solecito la ayudaría a entrar en 
calor. No se vaya usted a pasmar. 

Emelína habría deseado que se prolongase este momento de pasividad. 
El alcohol se disolvió en sus venas como una laxitud suave, penetraba en sus 
huesos, desarticulándolos. Era incapaz de hacer el más pequeño esfuerzo; ni 
vestirse, ni peinarse. Pero la silla era demasiado incómoda y la sábana, 
traspasada de humedad, había empezado a producirle escalofríos. Con un 
ademán de asentimiento despidió a la criada. Y unos minutos después 
Emelina se tendía en el patio, sobre una mecedora de mimbre, dormitando. 
La salera la peinaba con delicadeza. 

Realmente ni la temperatura del baño ni la cantidad de cordial 
justificaban lo profundo de su sopor. ¿Le habrían puesto algún bebedizo? 
Ester. No para hacerle daño. Sólo para impedir que asistiera a la feria. Sí. 
Ester era muy capaz. Ester... 

Eue el último nombre claro que registró su mente. Un torbellino de 
imágenes confusas, mezcladas, se enseñorearon de ella. Un torero 
resplandecía, gallardo, dentro del traje ceñido a su esbeltez, a su elasticidad, 
a su gracia. Saludaba al público sonriendo con una especie de impudicia — 
como si hubiera ejecutado una gran faena— mientras el toro volvía vivo al 
corral. La rechifla sobrevino, incontenible. En los tendidos de sol se inició 
un pataleo imprudente, rítmico y contagioso. La insistencia fue tal que 
resquebrajó las tablas mal unidas de la plaza. 

El derrumbe tuvo la lentitud de los sueños. Cada uno se asía a su vecino 
y las mujeres aprovechaban el pretexto para permitir efusiones que ya no 
eran de terror. Chillaban histéricamente y muchos hombres, que desde abajo 
atisbaban el revolear de las faldas, emitían exclamaciones obscenas, gritaban 
también, aplaudían, ahogando este ruido el de la madera vencida. 

Porque tal accidente —que a fuerza de repetirse llegó a transformarse en 
tradición— era el punto culminante de la feria. Algunos pagaban por él, 
como era justo. Magulladuras, raspones y, en casos extremos, el 
aplastamiento, la asfixia, de algún mirón anónimo y sin importancia. Pero a 
cambio de eso ¡cuántos encuentros que prosperaban en noviazgos! ¡Cuánta 



doncellez cuya pérdida se disculpaba con una explicación! ¡Cuántos 
desahogos permitidos! 

Emelina se despertó sacudida, al mismo tiempo, por el vértigo del 
descenso y por el rumor de unos pasos masculinos en el zaguán. 

La salera había terminado de peinarla y así pudo volver libremente la 
cabeza. Alcanzó apenas a distinguir la espalda de Enrique Alfaro, el amigo 
más asiduo de Mateo. 

¿La habría visto al entrar? Con un pudor tardío Emelina alcanzó a ceñir 
el escote demasiado generoso, a componer su rostro inerme, a envarar su 
cuerpo sin vigilancia. 

¿La habría visto al entrar? En esta pregunta había tanto de vergüenza 
como de esperanza. Enrique, a pesar de la costumbre de tantos años de 
frecuentación, no había llegado a ser tan inocuo como Mateo. Seguía 
inquietándola, como cualquier extraño, por su calidad viril. Recordaba aún, 
con una triste sensación de fracaso, la temporada aquella, en la finca. Se 
bañaban juntos en el río y se mecían en hamacas próximas en los 
anocheceres calurosos. Emelina soñó entonces que el huésped (que conocía 
tan bien los recovecos de la casa, que la conocía tan bien a ella) empujaba 
levemente la puerta de su alcoba, la puerta que no se aseguraba nunca con 
aldaba ni pasador y cuyas hojas permanecían, durante la noche entera, 
entreabiertas. El intruso avanzaba en la oscuridad pronunciando en voz casi 
inaudible el nombre de Emelina. Ella no respondía más que con un acecido 
anhelante y angustioso. Después... ¿para qué pensar en el fin de lo que 
nunca tuvo principio? Las figuras de este ensueño fueron perdiendo, poco a 
poco, su color y su viveza, igual que los pétalos marchitos entre las páginas 
de un libro. 

La altura del sol sobresaltó a Emelina con lo avanzado de la hora. Se 
sacudió los últimos vestigios de somnolencia y se puso de pie. La atmósfera 
de su cuarto —fresca, de ladrillos húmedos y aire intacto— la ayudó a 
recuperar su energía. 

Ahora se contemplaba ante el espejo, ya lista para irse. La complacía su 
apariencia y los elogios desmedidos de Concha reforzaron su juicio. 
Naturalmente Emelina tuvo que corresponder al halago, aunque lo hizo con 



menos largueza. De las dos era la que se reservaba el privilegio de la crítica, 
el examen severo y hasta la desaprobación. Aunque su lenguaje era tan 
reticente y su prudencia tan exquisita, que la otra se suponía honrada por una 
forma superior de la alabanza. 

Las amigas salieron a las calles sosteniéndose mutuamente —no sólo 
para guardar el equilibrio, precario siempre, entre la altura de los tacones y 
la desigualdad de las piedras— sino más que nada en su certidumbre de que 
aún eran jóvenes, de que aún su vida no había cuajado irremediablemente en 
el aborrecible molde de la soltería. 

Pasaban ante los visillos, apenas corridos, de las ventanas, erguidas, sin 
aceptar la mirada de conmiseración o de burla que las prudentes, las 
resignadas, les dirigían. 




En su camino las solteras esquivaron el sitio donde los chalanes hicieron 
sus compraventas y que apestaba demasiado aún a estiércol; no se pararon, 
ni por curiosidad, ante los puestos de las custitaleras que desplegaban sobre 
petates, corrientes y manchados, lo que les sobró de su mercancía; dieron la 
espalda a las diversiones de los niños, de los fuereños, de la plebe. Así, no 
probaron ni su puntería en el tiro al blanco ni su suerte ante los cartones de la 
lotería. Tampoco se entretuvieron —más que lo indispensable— en atravesar 
el parque, donde giraba una multitud de criadas y artesanos cuya forma de 
coqueteo era la grosera y elemental de arrojarse puñados de confetti a la cara 
(si era posible a la boca abierta en la distracción o en la carcajada) o 
serpentinas que se enredaban en las melenas indomables, abundantes y 
negras de las mujeres. 

Por un acuerdo tácito Emelina y Concha fueron directamente a la taquilla 
de la plaza de toros. 

Era molesto llegar tarde porque cada aparición era saludada por el 
público con un grito certero que desencadenaba la hilaridad de todos: el 
sobrenombre personal o familiar, la alusión ingeniosa a alguna circunstancia 
ridicula del recién llegado. 

Emelina y Concha tuvieron que hacerse las desentendidas de un 
estentóreo “Las dos de la tarde” lanzado sobre ellas por algún apodador 
profesional. ¿Tendría éxito? A juzgar por el murmullo de contentamiento 
colectivo era de temerse que sí. Pues bien. Ya cargarían, hasta su muerte, con 
semejante cruz. Después de todo no serían las únicas en Comitán, al 
contrario. Era cuestión nada más de acostumbrarse. Disimular el colerón con 
una sonrisa mientras buscaban donde acomodarse. 

Eran preferibles los asientos más bajos. La visibilidad era allí menor pero 
también el impacto del derrumbe. 

Las amigas se sentaron y, a su vez, rieron cuando entró un flemático 
cornudo, renuente a admitir su condición ni con la evidencia de los 
anónimos más precisos. Daba el brazo, con deferencia excesiva, a una 
esposa insolentemente joven, guapa y satisfecha. El que no se atrevía a 
comparecer ante el tribunal popular era el amante, temeroso de que cualquier 
escándalo desbaratase la boda de conveniencia que urdía. 



Entró la muchacha pobre pastoreando a una idiota rica, cuyos padres 
pagaban con esplendidez los cuidados y la compañía de los que ellos 
quedaban eximidos. Entró, cohibida, la pareja en plena luna de miel. Sus 
esfuerzos por aparentar inocencia y distancia (no se atrevían, siquiera, a 
tomarse de la mano) aumentaba a los ojos ajenos el aura de erotismo que los 
nimbaba. Entró el viejo avaro, cuya familia aguardaba afuera la narración 
del espectáculo que iba a presenciar. Entró la Reina de la Eeria, adoptando 
actitudes de postal por medio de las cuales trataba de hacer patentes sus 
méritos y su modestia. La acompañaba una corte de princesas y 
chambelanes; ellas procurando que no se trasluciese su despecho de no haber 
resultado triunfadoras y con una ansia de que el público descubriera los 
defectos de la elegida para convenir en que el fallo había sido injusto; ellos, 
orgullosos de su papel e incómodos dentro de sus trajes solemnes y sus 
corbatas de moño. 

Entró, por fin, el juez de plaza que dio la orden de comenzar la corrida. 

Una corneta aguda, destemplada (cortesía del jefe de Guarnición), el 
rápido pasodoble ejecutado por una marimba, fueron los preámbulos de la 
aparición de los toreros. Caminaban con el garbo de su profesión, aunque no 
alcanzasen a ocultar lo deslucido y viejo de su vestuario. 

Los capotes revolaron un instante por el aire hasta ir a caer, como 
homenaje, a las plantas de las autoridades municipales, de la Comisión 
Organizadora de la Eeria, de la reina y sus acompañantes, quienes ocupaban 
palcos especiales. 

Al primer toro hubo que empujarlo para que saliera a la lid. Reculaba 
tercamente, acechando la primera oportunidad de volver a su refugio. Su 
pánico era tan manifiesto que contagió de él a sus adversarios que corrían 
desordenadamente, dándose de encontronazos, en su afán por esconderse 
tras los burladeros. 

Pasado este primer momento de sorpresa, cada protagonista asumió la 
actitud que le correspondía. Se hicieron simulacros, tan infortunados como 
ineficaces, de las suertes que excitan la furia del animal. Pero las banderillas, 
la intervención de los picadores no hicieron más que recrudecerle su 
nostalgia por los toriles. 



Además, como todos los culpables, la bestia rehusaba mirar de frente. Ya 
podía el trapo rojo cubrir hasta el más ínfimo de sus ángulos visuales, que 
siempre le quedaría el recurso de agachar el testuz y entrecerrar los 
párpados. 

La muerte no fue empresa fácil. El toro corría con una agilidad de ciervo 
y agotaba de cansancio a sus perseguidores. De un salto, que ninguno pudo 
evitar, traspuso los límites de la arena. Algunos espectadores huyeron; otros 
trataron de hacer alarde de valor. Esto duró únicamente el tiempo que el toro 
necesitaba para orientarse. En cuanto reconoció el rumbo de su querencia fue 
derecho hacia ella. Pero apenas llegaba, la mano diestra del matancero 
oficial se descargó (armada de un largo cuchillo) sobre el lugar exacto. 

Los demás ejemplares no alcanzaron cimas más altas que el primero. El 
público se sentía defraudado y, como siempre, comenzó a patear. Se 
aproximaba el clímax. Entre el alboroto de las descargas incesantes, fue 
insinuándose un rumor, tímido, seguro, creciente, de madera que chirría, que 
cruje, que se rompe, que cae. 


Lo demás se desarrolló con los pasos sucesivos de un ritual. En la 
confusión del derrumbe Concha y Emelina quedaron separadas y pugnaban 
por volver a reunirse, sin lograr romper la barrera de gente y escombros que 
cada vez las alejaba más. 

De pronto Emelina comenzó a sentir un mareo intenso; un sudor frío le 
empapó las manos, corrió a lo largo de su espalda, le puso lívidas las sienes. 
Sin resistencia fue dejándose tragar por el vértigo. 

Cuando volvió en sí estaba en brazos de un hombre desconocido que la 
hacía beber, a la fuerza, un trago de comiteco. Emelina (que no supo si 
deliraba aún) cesó de hacer gestos de repugnancia y bebió con avidez un 
sorbo y otro y otro más. El aguardiente le devolvía el pulso, le ordenaba los 
sentidos, la vivificaba. 

Pero no únicamente a ella, como cuando bebía a escondidas; sino que 
todo su alrededor iba cobrando, de pronto, un relieve inusitado. Eos colores 
eran intensos, los perfiles más nítidos, los aromas casi tangibles. 

Lo que así la embriagaba no era el licor, sino la proximidad del hombre. 
Emelina dilataba las narices como para que la invadiese plenamente esa 
atmósfera ruda, que no era capaz de definir ni de calificar, pero que 
reconocería en cualquier parte. 

El contacto con las manos del hombre (que la ayudaban a escapar de la 
especie de trampa en que había quedado presa) no hizo más que intensificar 
la convicción de que esta vez no era un sueño sino la realidad el mundo en 
que se movía. Estaba bien instalada aquí y no iba a abandonarla por más que 
escuchase el reclamo —cada vez más remoto e irreconocible— de Concha, 
quien la instaba a que la siguiera. 

Emelina fingió no escuchar y además cerró los ojos de nuevo, para no 
correr el riesgo de que sus miradas se cruzaran con las de algún conocido 
que se comidiera a hacerle mal tercio. Cuando el hombre le preguntó con 
quién o quiénes había venido a la corrida, Emelina respondió, con ese 
aplomo con que ha de respaldarse lo inverosímil, que sola. 

La pareja salió, al fin, de la plaza. El hombre, al observar la palidez del 
rostro de Emelina y la debilidad del ademán con que quiso apartarse el 
cabello de la frente, se apresuró a sostenerla, temeroso de un nuevo 



desmayo. Buscó algún asiento vacío en el parque, para sentarla, pero todos 
estaban ocupados por matrimonios aburridos, niños inquietos y cargadoras 
resignadas. El hombre condujo entonces a Emelina al kiosco, donde 
funcionaba una especie de cantina. 

Ella se dejó conducir a ese sitio, que ninguna señorita decente pisaría, 
como si el itinerario no admitiera rectificación. Consciente ya de lo que su 
conducta significaba de desafío al pueblo entero de Comitán, irguió la 
cabeza y sus ojos vidriaron de orgullo. ¿No la habían sentenciado ya todos 
—por boca de Ester— al aislamiento? Pues allí estaba, exhibiendo la presa 
que había cobrado: un macho magnífico. 

Por un momento tuvo la tentación de observarlo. Pero la desechó 
inmediatamente. Le bastaba sentir junto a ella la presencia sólida, la 
complexión robusta, la estatura generosa. Además esa voz autoritaria con 
que exigió la mesa mejor situada y el servicio más eficiente. Era un hombre 
que sabía mandar. 

El mesero, improvisado, procuraba cumplir satisfactoriamente una tarea 
cuya rutina más obvia ignoraba. Con timidez sacó de debajo de su delantal 
un papel manoseado que se suponía era la carta. Lo ofrecido allí no era muy 
atrayente: helado de vainilla, enriquecido con alguna galleta antediluviana; 
gaseosas autóctonas y granizados insípidos. El hombre devolvió el papel con 
sonrisa despectiva y pronunció una palabra espiando la aprobación de 
Emelina. 

—Una botella de chianti y dos copas. 

Emelina asintió, como si hubiera comprendido. Pero el mesero, ajeno a 
la fascinación de la muchacha, permaneció atónito, en espera de alguna frase 
más que lo ayudara a descifrar el enigma. El hombre concedió, al fin, con un 
ademán a la vez impaciente y benévolo. 

—Vino. El más caro que haya. 

¡Vino! Esto iba más allá de las imaginaciones más audaces de Emelina. 
Y cuando tuvo ante sí un líquido rojo que gorgoriteaba al trasegarse de la 
botella a la copa, lo contempló con la fijeza estúpida con que las gallinas 
contemplan la raya de gis con que puede hipnotizárselas. 

La voz del hombre, imperativa, la sacó de su ensimismamiento: 



—¡Salud! 

Ella alzó la copa y se la bebió sin respirar, sin percibir casi el sabor 
extraño y agrio que le repugnaba un poco. ¿Era figuración suya o el hombre 
estaba observándola con una insistencia ligeramente burlona? Ella también 
se sentía con disposición de reír de sí misma. Depositó la copa vacía sobre la 
mesa y no tuvo necesidad de pedir que se la llenaran de nuevo. Ahora, 
segura de que su sed sería saciada, se daba el lujo de que el vino 
permaneciese intacto frente a ella. Además se le había desatado una 
locuacidad incontenible. Hablaba de Ester como si el hombre la conociera. 
De la locura de su madre, de la ineptitud de su hermano. Suponía que la 
escuchaban con interés. Pero el hombre la interrumpió de nuevo con la 
palabra sacramental: 



—Salud. 

Emelina dio algunos sorbos a su copa y continuó hablando. De Concha, 
pobrecita, que estaba envejeciendo dentro de unos vestidos horribles. De ella 
misma, al fin. 

Se compadecía un poco, por tantos años de espera, de soledad. Pero la 
recompensa era sobrada. Hoy se borraba todo, afirmó con una solemnidad 





cómica, apurando hasta el fondo de la copa. 

No quiso alzar los ojos por miedo a ver la cara del hombre. Un resto de 
lucidez le avisaba que tuviera prudencia. Sólo miró, con una obstinación 
pedigüeña, la copa vacía que inmediatamente fue llenándose. 

Emelina aguardaba la señal para beber de nuevo. Pero el hombre le dijo: 

—La están buscando. 

Era Concha. Seguro que era Concha. ¿A quién más iba a ocurrírsele ser 
tan inoportuna? Emelina, en vez de responder rió con una carcajada tan 
fuerte que los ocupantes de las otras mesas, que no habían cesado de 
observarla a hurtadillas, se atrevieron a contemplarla de frente. 

—Déjela. Nunca se atreverá a subir las escaleras del kiosco. Está sola, 
¿verdad? 

El hombre asintió. 

—¿Ve usted? Una mujer sola no es capaz de nada. Como yo, antes de 
que vinieras. 

La frase le pareció acertada y el tuteo normal. Para felicitarse alzó la 
copa. Ahora empezaba a gustar del líquido. Aunque no demasiado. Además 
tenía prisa. ¡Le quedaba tan poco tiempo! 

—¿No bebes? —preguntó a su compañero. 

—Estoy desarmado —admitió, al tiempo que pedía otra botella de lo 
mismo. 

—Las comitecas tenemos fama de ser más aguantadoras que los 
hombres. 

—Tienen fama de otras cosas también —añadió ambiguamente el otro. 

—Ya te contaron el cuento de que no se nos puede echar un piropo sin 
que corramos a hacer la maleta para huirnos. 

Emelina estaba encantada de su audacia. Eue el hombre quien retrocedió. 

—Conocía yo el dicho: Comitán de las Llores. Por sus mujeres bonitas. 

Y aprovechó la última frase como brindis. 

—Pues el dicho es falso —se obstinó Emelina—. No hay una sola que 
valga la pena. ¡Esa reina, por Dios! No la querría yo ni para molendera. 

—¿Y usted? 

La voz del hombre era neutra; ni sarcástica ni galante. 



—A mí me tocaron otras cosas. Soy... bueno, fui hace muchos años... 

Hizo como si contara con los dedos y luego abandonó el propósito con 
un ademán de impotencia. 

—¿Qué importa? Tú no me conociste entonces. 

—Por el gusto de conocerla hoy. 

Chocaron las copas. La de Emelina derramó algo de su contenido y ella 
no pudo reprimir un “ay” de consternación. 

—¡No quiero desperdiciar nada! 

El hombre se apresuró a llenar de nuevo el recipiente. Emelina sonreía 
con gratitud infantil. 

—En las piñatas nunca me tocaron más que las sobras. Las demás se 
abalanzaban a arrebatar lo mejor. No tenían miedo de desgreñarse, ni de 
pelear, ni de caer. Yo siempre fui muy tímida. 

—¿Y ahora? —dijo él. 

Emelina se le enfrentó. Hizo un gesto grave, lento, negativo. 

El hombre aparentó no verlo y llamó al mesero. Le urgía pagar la cuenta. 

Se puso de pie y, al guardar la cartera en un bolsillo interior del traje, 
Emelina adivinó el bulto de una pistola. Este descubrimiento le pareció 
maravilloso. Hubiera querido aplaudir, mostrarlo a los demás. Pero había 
una especie de distancia insalvable entre sus pensamientos y sus actos. 

—Vámonos. 

Emelina movió la cabeza, riendo quedamente. 

—No puedo... no puedo levantarme. 

El hombre la alzó en vilo y así cruzaron entre los parroquianos, 
escandalizándolos y divirtiéndolos. 

El descenso de las escaleras del kiosco fue un poco más fácil. Emelina se 
asía del barandal, tambaleante. Le asustaba que la grada siguiente estuviera 
tan desmesuradamente distante. El hombre la ayudó lo mejor que pudo y 
pronto estuvieron otra vez en tierra firme. 

—¿La llevo a su casa? —preguntó él. 

—No, claro que no. Nunca volveré allí. 

—Entonces yo escogeré el rumbo. 

Era lo convenido. Cualquier otro desenlace carecía de justificación. 



El hombre conducía a Emelina, con firmeza, hacia una de las salidas del 
parque, la que desembocaba al punto en que se estacionan los automóviles 
de alquiler. 

Emelina se apoyó en una de las puertas traseras, mientras el hombre 
arreglaba con el chofer los detalles del precio y la dirección. 

Eue un momento después cuando se produjo la catástrofe. Quién sabe de 
dónde salió Mateo, envalentonado por la borrachera y por la compañía de 
Enrique Alfaro. Hubo un breve diálogo, salpicado de insultos, entre los 
hombres. Emelina quiso intervenir pero alguno la empujó con brusquedad. 
No cayó al suelo porque la gente se había arremolinado a su alrededor para 
presenciar la pelea. Lo último que alcanzó a ver Emelina fue el ademán de 
los contendientes al quitarse el saco. Enrique la apartó con violencia de allí. 

La arrastró entre la multitud, que en vez de estorbarlo, empujaba a 
Emelina con rumbo a su casa. De nada le valió a ella resistirse. Tropezaba a 
propósito, se dejaba caer. Pero, implacablemente, volvían a levantarla y la 
obligaban a avanzar unos pasos más. Se asía al hierro de los balcones, se 
estrellaba contra los quicios de las puertas. En vano. Tenía que luchar, no 
sólo con una fuerza superior a la suya, sino contra su propio 
desguanzamiento, contra la inercia que le paralizaba los miembros, contra la 
náusea que le revolvía las entrañas, contra el mareo que la hacía cerrar los 
ojos. 

Poco a poco, sin consultar a la voluntad de Emelina, la resistencia cesó. 
Ella se sostuvo de los barrotes de una ventana y el llanto comenzó a fluir, 
abundante, fácil, incontenible, hasta su cauce natural. 

—¿Por qué? —gemía vencida, sin comprender—. ¿Por qué? 

La respiración de Enrique estaba hinchada de cólera. Sacudió con 
desprecio a Emelina. 

—¡Has deshonrado tu apellido! ¡Y con un cualquiera! ¡Con un extranjero 
aprovechado! 

Emelina negó con vehemencia. 

—Él no... no me iba a hacer nada malo. Sólo me iba a enseñar la vida. 




Cuando adquirió plena conciencia de que la oportunidad había pasado, 
Emelina se puso a aullar, como una loca, como un animal. 

Enrique se apartó de ella. Que se quedara aquí, que regresara a su casa 
como pudiera. Él no podía tolerar más ese aullido salvaje, inconsolable. 

Enrique echó a andar sin rumbo por las calles desoladas. De lejos le 
llegaba el eco de las marimbas, de los cohetes, de la feria. Pero no se apagó 
siquiera cuando Enrique golpeó, con los aldabonazos convenidos, la puerta 
del burdel. 
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El rompimiento fue aquella madrugada. 


"Rosario Castellanos {1925-1974) nació 

en la Ciudad de México, pero pasó su infancia 
y adolescencia en Comitán, en los Altos de 
Chiapas, adonde regresaría una y otra vez en 
su vida y que utilizó como escenario para gran 
parte de su obra: Balún Canán, Ciudad Real y Oficio 
de tinieblas. Castellanos es considerada una de las más grandes 
escritoras del siglo xx. Su obra poética y narrativa está marcada 
por dos grandes preocupaciones: la profunda desigualdad entre el 
hombre y la mujer y las terribles condiciones de vida de los indios 
de Chiapas. Murió lejos de su tierra, en Tel Aviv, Israel, donde se 
desempeñaba como embajadora de México. 




En Los convidados de agosto. Castellanos narra, con sencillez ma¬ 
gistral, el momento en que Emelina —una mujer soltera de la cla¬ 
se alta del poblado de Comitán, que ha visto pasar los mejores 
años de su juventud— intenta huir de un destino de eterna solte¬ 
ría. La feria del pueblo, que se celebra en agosto, le devuelve las 
esperanzas de encontrar al amor de su vida para escapar a su 
lado, escapar de las tradiciones que la atan, escapar de una vida 
donde sus sueños son pisoteados, escapar de ser mujer y soltera 
en un pueblo de Chiapas, escapar en un día de fiesta. 
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